谢畦

【叶蓝】杀鸡

龟速选手祝大家猪年诸事顺利！我是第五棒，二十七，杀杀鸡！

-

风从车窗灌入，路旁的雪映着微亮的天色。许博远瞥了眼叶修，转头打个哈欠：“你不困？”

“还行。”叶修说，“就是烟瘾有点上来了。”

“哦……”

据叶修介绍，每年春节前后，叶家都要求整个家族的聚到先人留下的田庄来，“追念先人创业维艰”，又因为讲究“耕读传家尚武修文”，要求所有人“不废稼穑勤劳四季”，不说平时怎么做吧，至少在这个时候要干些农活。叶老爷子是家族的大家长，身体硬朗，平时每天四五点便起床练拳，这时候晨起便劈柴烧火喂鸡——以及检查叶修叶秋两兄弟的劳动成果。

嗯，要不怎么说兄弟俩都希望对方能好好地、乖乖地回家过春节呢？

去田庄的路本来就不算好开，下了雪更是难走。叶修握着方向盘盯着路面，问：“怎么，紧张啊？”

“有点。”许博远老实承认道。

“上都上来了，别多想了。”叶修说，“再睡会儿吧，还有一个多小时。”

哪里睡得着，毕竟是第一次见家长，想不紧张都不行。但昨晚确实没睡好，此时叶修语调温和，许博远就依言闭目养神。叶修把窗户摇了上来，车子行驶中微微震动，碾过未清扫的雪时发出细微的嘎吱声，空调暖风吹在腿上，偶尔有鸟叫，隔着一层玻璃和重重远路，听在耳里也远远的。许博远迷迷糊糊的，竟也睡了过去。

醒来时叶修还在开车。许博远见他手指修长，搭在方向盘上实在好看，默不作声地盯着呆了一会，才晃晃头，醒了醒神，问：“还有多久？”

“很快。”叶修说，“十几分钟吧，再不醒我就要叫你了。”

“啊？！”许博远悚然一惊，开了手机前置摄像头整理仪表，“完了，头发睡乱了……对了，你说叶老要你们做农活，我过去该做什么？”

“今儿什么日子来着……二十七吧？”叶修算了算，“杂活有人干，我们这一家估计就杀鸡了。”

“……啥？”除蚊子蟑螂外再无亲手杀生记录的城里孩子说。

到了田庄许博远还在想杀鸡的事，叶修招呼他下车，他都没反应过来。下了车往里走，才意识到叶家确实是个大家族——这人多的啊！一路上都有人和他们问好，主要是和叶修，有人也会顺带招呼许博远，招呼的人里有人知道实情，称呼就奇怪（“啊，五弟婿！你好你好！”），有人不知道，就当是叶修的朋友（“您贵姓？许先生何处高就？G市，好地方啊！”），许博远脸都要笑僵了。

叶修早和家里打过招呼。也不知道是怎么做他爸妈的思想工作，十一回了趟家，转头就和许博远说：“春节有没有空？抽一天陪我回趟B市。”

他说得随意，许博远也就应得平常，这时到了田庄才反应过来，这见的岂止是家长，七姑八姨全见到了……

两人越走人越少，直到了一间屋子前，只站了位妇人，穿了件正红的羽绒服，头发梳得一丝不苟，见到两人便笑着招手：“来，一路累了吧……是小许吧？”

“我妈。”叶修介绍道。

许博远紧张得快结巴了：“阿……阿姨好！”

“哎，真是个好孩子。”她笑眯眯地应了，“进吧。你爸出门了。”最后一句是对四处张望的叶修说的。

“干什么去了？”叶修说着，进门拿了双拖鞋递给许博远。

房里有人接话：“和人炫耀你早上打了电话。”

许博远抬头一看，叶秋围着围裙走了出来，正面色不善地盯着叶修，见许博远看他，朝他笑了笑算打招呼，又去瞪还在若有所思地研究拖鞋的叶修。

“咦，你也在啊？”叶修说。

叶秋没理他，在勤奋练习如何用眼神杀死一个人。

许博远有些担忧地看着——他实在不知道为什么叶秋看起来这么生气，因此也没法劝解——叶修淡定地把拖鞋放回鞋柜，往屋里走了一步。

叶秋受惊地退了半步，回过神后恼火地说：“你别以为妈……”

后半句被叶修堵住了：“好了，谢了啊。”

他大步上前，抱住了自己的兄弟。叶秋完全愣住了，一动不动地站着，最后一言不发地抿紧了嘴唇，渐渐露出混杂着愤怒、错愕和喜悦的复杂表情。

叶妈妈欣慰地看着这一幕，转身回房间了。叶修松开叶秋：“你好像比我胖了不少？小心年纪轻轻就三高啊。”

许博远：“……”

“走吧，抓鸡去。”叶修若无其事地招呼许博远。

许博远面无表情：“大哥，我们穿着拖鞋呢。”

最后他们在叶秋的“快滚吧”中打开了房门，穿着拖鞋——带鞋帮的那种，叶修说抓鸡的地方全是土，他晚上可懒得刷鞋。

……谁会想到叶老先生的休闲娱乐方式居然是坐在一群鸡边上看报纸？！

许博远转过转角，就听见一声中气十足地怒喝：“你还有脸来！”

“怎么没有？”叶修老神在在，“你别冲着人小许瞎喊。人都不看清，您老花了？”

“有点。”老爷子威风凛凛地哼了声，抖了抖收好报纸，站起来打量着许博远。

许博远被他看得冷汗直冒：“叶老好……”这气势太惊人了，他甚至不敢看叶修一眼求助。

好在叶修还是讲义气的：“这就是许博远。你收着点啊，当时答应得好好的。”

“扭扭捏捏娘们唧唧，像什么样子！”叶大家长训斥道，“你也是，这么小家子气的，上都上不了台面，凭什么非选他！早就知道你不学好，选职业也乱七八糟的，就图自己快活，责任全丢给你弟，你不怕丢脸，我还怕呢！现在也是……说得天花乱坠，其实都是你给自己找借口！我叶家代代为国尽忠尽力，你还有脸回来，是嫌气我不够，要把祖宗都气一遍才过瘾吗？！”

许博远自己被骂心里一凉，听叶修被骂却脑中一热，忘了装乖，也忘了委屈，抬眼就看向叶修父亲：“不好意思……叶修自小离家，从没借过叶家的势，最初甚至是靠人接济才在陌生的城市生活下去，这也算贪图快活吗？成为荣耀国家队领队，带着队伍出国参加国际比赛，不是为国争光吗？”他深吸一口气，“我觉得，哪怕您以叶修为耻，他的列祖列宗也会以他为荣的。”

鸡跑来跑去，咯咯叫着。

叶老爷子神情莫测地站了会，末了发话道：“你们仔细点，捉两只毛色好体力好的去院里。”说完便走了。

许博远目送他走远，才抓着叶修崩溃道：“完了……一时间没忍住，我该追上去吗？”

叶修看起来倒挺快活：“没事，训人我们就解释，让捉鸡我们就捉鸡，他能说什么？”

那些鸡看着走来走去挺悠闲，要抓时个个警觉非常，跑得飞快，有只甚至飞到树上去了。许博远追了半天没追上，最后叶修实在看不下去了，递给他一只才抓着的，叫他好好拽着站那儿就别动。许博远抱着鸡看叶修五分钟干脆利落地解决了战斗，制服了一只誓死不从的良家母鸡。

叶修拎着鸡翅膀过来了：“走吧……我去，你怎么做到的？”

许博远不明所以地看着他，叶修指了指他怀里，他才发现自己不知道什么时候把鸡抱在了怀里，而随时可以逃脱的母鸡居然淡定地趴着，不时发出安稳的咯咯声。

现在也不好换姿势，许博远就这样抱着鸡和叶修一起走到了院子里，沿途收获无数惊异赞叹的眼神。

聚在院子里的人身份辈分应该都比较高，除了见过的叶老先生和夫人之外，还有几个和他们年纪相仿互称兄弟的人。叶秋也在，却是在洗菜刀。

叶修提着鸡朝自己父亲走过去，许博远只好跟在后面。

靠近了，他听见老爷子介绍道：“叶修，我大儿子，家里行五。”顿了顿，又说，“许博远，叶修爱人。”

许博远迎着那几位探究的目光，挺直脊背抱稳了手中的母鸡，面不改色地顺着叶修的称呼叫人：“二叔好，三叔好，大姑奶奶新春快乐……”

不知为什么，他被毫不留情蔑视的时候不想哭，听见叶修父亲否定儿子成绩时不想哭，那时他觉得自己像个战士，血管里奔涌的都是火焰与岩浆。可是那个简简单单的介绍语，“叶修爱人”，简简单单四个字，令火焰化为暖风，岩浆化为泪水，他眼圈发胀，鼻头发酸，又委屈，又喜悦，又光荣。

他想起路上叶修和他说，老头估计也没有以他为耻：“第几赛季的时候来着……他让我弟给我发了邮件，问我，要家人还是游戏？我那时也是年轻，直接就回了，游戏。然后就没有下文了，我还以为是断绝关系了，很久以后我弟才无意中说出来，老头子被我气得几晚上没睡好，指着全家福的照片骂孽子。我奶奶当时还在，说，管不住了，断绝关系吧。老头一下子蹦起来，瞪着眼睛说，谁说要断？这是我的孩子！”说到这儿，叶修叹了口气，没再说了。

许博远站在各色目光中，看向叶修父亲，想，叶家人是不是都这样……总会在需要温情的时候拒绝，却在以为无望的时候给人支持。

叶修父亲瞪了他一眼，转头吩咐人取马扎过来，自己坐了挽起袖子，拿过叶秋递来的菜刀，空挥了几刀，点点头：“鸡呢？”

叶修攥着鸡翅膀，向后固定好鸡头，把脖子上的毛薅掉一小块。鸡的脖子露出来对着寒冷的空气和刀锋，扭成了一个受刑的姿势。它奋力挣扎着，恐惧甚至是愤怒地试图挣脱死亡——许博远有些不忍心看，把目光移开了。

他怀中的母鸡仿佛回过神来，翅膀突然扑腾起来。许博远顿时手忙脚乱，眼看鸡就要飞走，边上伸出一双手，快、准、狠地捉住鸡翅膀，把它拎了起来。

是叶秋。本来就是第一次见家长，这么多长辈面前，如果让鸡逃走了，那可真是丢人丢大发了，可能连叶修父母兄弟都会被其他家嘲笑，善意的，或者恶意的。许博远抓好了翅膀，向叶秋郑重道谢，才看向叶修方向。叶修正幸灾乐祸地朝他笑，叶老爷子似乎也不在意，见他抓稳了，便说：“过来。”

许博远才发现叶修那只已经杀完了，只好拽着鸡走过去，心说兄弟对不住了，这是我岳父大人，他让你死你不得不死……呃，是只母鸡，大姐，不好意思了。

他还记得叶修是怎么扭鸡头的，但自己毕竟是第一次，上手时难免笨拙。看叶老爷子没露出不耐烦的样子，心里一松，脸上大概露出来了，边上叶修二叔倒是笑了：“这两只鸡都是一窝出来的，就它奇怪，放山里头就横，抱它对它好就心安理得，一到该它尽责，比谁都抗拒，还害了我们小许。今晚就拿它炖汤喝！好不好啊，小许？”

许博远忙着死死按住鸡，哪里还会过脑，长辈问话，想也不想就要应好。

“胡说！”叶老爷子斥道，“一只鸡，杀了也就杀了，没道理还要它兴高采烈敲锣打鼓地被杀。满地的鸡，杀这只也是杀，那只也是杀，为什么偏偏是它？因为它毛色好，体力好，因为它比其他鸡好！”

许博远再怎么忙也听出来不对了，这是拿鸡撒筏子呢。他快速地朝叶修瞥了眼，叶修正和叶秋打眼色，让他把磨刀石递过来给自己玩。

他正感慨呢，叶修二叔又说：“大哥心软啊……只是一只鸡，它又懂什么。别人说落架凤凰不如鸡，其实怎么会。鸡就那么点个子，那么高眼界，飞不起来的就只见过草，飞得起来的可能还见过树。装笼子里也咯咯叫，放野外也咯咯叫。身边发生了什么根本不知道，有人追就又飞又叫，没人追了一分钟不到就回去吃东西，只有把刀顶在它脖子上，才是它活得最好的时候。和凤凰比，鸡怎么好意思？”

嗯，转移攻击目标了。许博远想。

叶修说：“二叔，敢情您吃过凤凰啊？”

“凤凰怎么是给人吃的呢？”二叔说，“鸡不过是凡鸟，能吃饱饭的都吃过，神鸟可就不一样了，想见一面都难。”

“所以鸡比凤凰有用啊。”叶修说。

叶老爷子点头：“算你说了句人话。二弟，你最喜欢念那句话……从群众中来，到群众中去。鸡有什么不好，我看就挺好。”

二叔笑了：“我看也挺好啊，我可喜欢吃鸡了。快杀吧，这鸡白白被我们念了半天，恐怕都要吓死了刀还没落下来呢。”

“那可是我们这些说闲话的老头子的错喽。”叶老爷子说着，提起了刀，“你是受了委屈，我本来不该杀你，可是不杀你，祖宗看见了还以为我连刀都举不动了。”

菜刀一划，鸡脖子上便多了个口，汩汩冒着血。

“委屈你供到列祖列宗面前时替我说一句，能飞的鸡我就喜欢它飞，能跑的鸡我就喜欢它跑，普普通通的鸡，我也喜欢它一片赤诚！可我不喜欢凤凰，所以祖宗跟前绝对没有凤凰，请他们放心。”

许博远拎着鸡站在寒风中，濒死的鸡拼命挣扎，血溅出去了一些落在地上，叶秋指着和叶修说：“看，鸡血红梅。”

叶修指着二叔和许博远小声说：“看，杀鸡儆猴。”

“我是鸡呢，还是猴呢？”许博远叹口气，又笑了，“其实刚才我没怎么听懂，鸡挣扎得太厉害了，我满脑子都是绝对不能让它跑掉。”

叶修爸爸耳朵灵敏，低着头在擦刀，漫不经心地说：“哪个都不是。你是丰年留客足鸡豚的客。”

“以及叶修爱人。”叶修妈妈补充道。