谢畦

【叶蓝】芋羹薯糜——谈谈《番薯记》背后的故事

 @伊冯 拖欠了很久的点梗！还被我写走形了……祝、祝你好心情（？）

-

报告题目：芋羹薯糜——谈谈《番薯记》背后的故事

报告人：许博远

（主持人发言后）

谢谢你的介绍，很高兴今天有这个机会和大家聊聊这件事......不，谢谢你，不用扶我，还没那么老......还没那么老，对吧。

本来他们喊我做一个剧本创作的报告，我说算了吧，野路子而已，没的把学院派的小同志们给带糊涂了，有这功夫不如请个大师讲讲。又和我说，人其实也不多，主要是有几个喜欢《番薯记》的朋友，一直想见我，跟院里磨了一阵子了。我也知道他是捧我，但听得挺高兴，就来了。改了个题目，也不至于误人子弟，想着这样来的人应该不太多。今儿到会场一看，好家伙，果然不过几个人。（台下众人笑）

来，坐近点。就我们几个，你们放松放松，我也放松放松。

《番薯记》这个故事，我想写已经有一阵子了。很有一阵子了。所以猛一下子让我讲它的背后的故事，倒有些讲不出来了，你们见谅。

就从名字讲起吧。为了这个名字，之前很有几个人别出心裁，请我吃红薯宴——谢谢他们费心——但我现在看到红薯就难受，什么食欲都没有。看“红薯”二字都烦。一开始要叫“红薯记”的，说算了吧，倒胃口。地瓜也不好，据说有的地方管土豆叫地瓜？那就叫番薯吧，只讨一半的嫌，勉勉强强忍了。

主要是吃伤了，两三辈子的红薯都在那几年吃掉了。想起瓜菜代，都觉得比烤红薯香。米饭最好吃，颗粒分明，拌上酱油，我到现在都能一顿吃两碗。肉也好，煎炒烹炸，怎么做都香，尤其是半肥半瘦的，烤到表皮微黄，油滋滋作响，里面的肉才刚刚熟，抹上酱，那滋味！

后来说这样不行，不够养生。要说菜，菠菜就不错了，便宜，买一大把回来煮汤，打两个鸭蛋做蛋花汤，挺好。豌豆尖肉丸汤，肉丸里要搓一点花椒面的，有的人喝不惯，我也喜欢，爽口。香椿，这算个时令菜。时令菜好啊，有时令菜基本就有收成。

我吃得不细，那些精致玩意吃不来，要求就一个：大口。大口饭，大口肉，大口菜，大口汤。舒坦。

这话还是别人教我的。

那时我是个小年轻，刚毕业没毕业的，到村里举目无亲。怀着干点事业的热情吧，刚好又碰上老天爷不赏脸，村里面吃的哪比得上城里，落差一下子就出来了。

什么都吃不上的时候，全靠那人拿红薯给我。那时候真不懂事，也不知道哪儿来的读书人架子，满脑子都是志士不饮盗泉之水之类的，全靠他开导。到和他熟了的时候，已经红薯吃到难受，厉害的时候闻到味道就干呕。

有次我实在吃不下了，饿，可就是不想吃红薯，他也不说话，端着碗在边上坐着，看着我笑。我闻着红薯味，肚子翻江倒海，呕又呕不出来，见他在笑，就气。我说你干嘛，看热闹啊？他说，我看你像是怀了，想着拿什么补一补好呢。（笑）

你们别笑我。当时饿得浮肿，消化也不行，肚子是大。再加上我是躺着，他是坐着，看着确实不太像话。

我当时可生气了，恐怕还有点莫名其妙的委屈在里头，冲着他骂了一顿。具体说了什么我也记不清了，反正不太想回忆。今天敢把这事拿出来讲，虽说是看着人少，但也花了我很多勇气的，知道吧。（掌声）

难为他好脾气，自己饿着，拿东西给我吃，还被我骂。对不住他。后来那碗红薯汤我还是喝了，算是他当药给我灌下去的。就跟哄三岁小孩喝药一样，一会儿说好喝的，加了糖——其实没有——一会儿保证这是最后一口，一会儿又讲不是红薯，只是闻起来像，不信尝尝。清醒过来几乎要没脸见他，真是对不住他。

他倒是没当回事，有次随口提到了，他说我当时在发烧，我也不知道是不是。“大口吃就是最好吃”也是他那时候说的，我记不得原话了，大概就这个意思。多难喝的红薯汤，大口吞下去，那也是活下去的保障，自然满足。我知道他什么意思，他估计确实也不太在意……但是现在想来还是很丢脸。

不过我在他跟前丢脸也不是一次两次了。习惯了就好。

就那次闹了之后，有几天都没见过他。一开始是我躲他，过了两天觉得不行，还是要和人道个歉，结果找不到踪影了。他是大忙人，平时基本都在炼钢厂、兴欣园和食堂来回跑，结果我去问，每个人都见过他，可他哪儿都不在。我有点急，跑后山去找，转了两圈碰上他，我问，你干嘛呢。他看着挺高兴的，拽着我，说，来得好，过来，送你个礼物。

我跟过去就定住了。他居然在开小灶。（笑，掌声）

我当时有些生气。之前可能没说清楚，我们村最难的那一阵子，大半的伙食都是靠他和他朋友想的办法。一开始是去食堂偷存粮，偷了后一部分拿出来吃，留了些长得好的，他们在后山开了块地，自己悄悄种。当时天还冷，弄了几块白布，涂上油，支个架子捂严实了，盖在地上。油半偷半买，哎，可贵了。我看弄的那套和现在大棚估计是一个道理。

村里为了放卫星，深翻地，多撒肥。后山没这个条件，他说没事，按老一套的来，也不要图多了，能长出来、有产出，就是好的。果然有，我们村最开始就靠兴欣园撑着了——对，我们喊那片地叫兴欣园，兴茂欢欣的兴欣。一开始说叫星星园吧，星星之火可以燎原，说不好，什么猩猩狒狒的。就叫兴欣，兴是盼天时地利幼苗壮，欣是盼人和。

所以他算是管我们村粮的，居然在开小灶？！

他拽着我过去，一口锅架在火上咕嘟嘟地煮，冒的白烟都透着香气。揭开盖子一看，他不知道从哪儿弄了几只鸟，究竟什么鸟我也不知道，炖得肉都烂了，化在汤里；也可能本来就没什么肉，不知道。汤里翻着点可怜的小鱼，瘦巴巴的，皮包着骨头，反正一股脑丢进去了。

他说，一份大礼，感不感动？

然后，呃，然后我口水就下来了。（台下众人笑）

随你们笑吧，我说了，丢脸这事，丢着丢着也就习惯了。

不过那汤真的好喝，天上人间难寻……哎我不是在讲红薯吗？怎么又变成肉了？完了，这次报告的标题真要成摆设了。

还是讲红薯吧。也不全是熬的红薯汤、红薯粥，还是吃过几次烤的。

第一次吃是什么时候已经记不清了。后来吃红薯主要都是烤的。那时候他调走了，也就没人端个碗过来找我了。

我虽然不记得头回吃烤红薯的具体时间，但反正是个比较冷的夜里。黢黑一片，远山层层叠叠，只有一片安静的影子。四周无人无村，荒草干枯，月亮出来时，便闪着银白色的光。风从一头吹来，毫不受阻碍地奔向另一头。

我们在倒塌的土墙边上生火。火星迸出来，树枝枯草噼啪作响。我不敢直视那团火，就像不敢看太阳那样，或者是怕眼睛进火星，我说不好。他不怕，他盯着火瞧，所以我看他眼里也是火的样子。

火光在夜里是暗的，可是又特别亮……就是很烫很烫的那种亮法，不只有光，还有热，叫人口干舌燥，像能把视线烫得缩回来的亮……我再没见过那样的火。那种火能让人感觉到自己的心跳和脉搏，它们推挤着皮肤，然后点燃整个人，从皮肉到骨头，从前胸到后背……然后你意识到自己回暖了。

什么？不，不是，不像重生，这个词太重了。比那要轻很多，非常多。一定要说的话，比较像吐了口气出来。

我看着他，他整个人只有一半坐在火光里，另一半靠在了土墙上。他很瘦——那时候我们都很瘦——火光让阴影更加明晰，他看起来几乎是一把骨头。其实还不至于，我没印象我们有饿到那么悲惨的境况。可是看起来就是那样。

他看起来就像一把柴火，正在熊熊燃烧。

（沉默）

怎么说到这里去了。

红薯烤出来皮黑漆漆的，掰开来吃。非常烫，两只手都碰不住，边吹气边用牙磕了吃，吃到最后手、嘴、脸全是黑的。但是红薯有它独有的滋味。我不会说它好吃，你现在要我吃我肯定也敬谢而不敏，可是我也不会讲红薯的坏话。

我记得它是好像是甜的，更多时候没什么味道，但一定有种土里刨出来的顽强气味，带着点腥甜潮味。这是种没什么火气的食物。不像荔枝木瓜之类的，几口下去就能吃出来蓬勃旺盛、乃至于灼人的热情；也不像西瓜梨子，水多而清凉。红薯是属土的食物。

唉，不想了，胃难受。（笑）

后来出了点事吧，他被调走了。也没多远，就隔了一个村子的距离，但在那时就很远了。

他算是因祸得福，那整个村子里的人理念都同他差不多。或者说是，就是因为有差不多的理念，他们才会在那个村子里聚起来。他们都不是简简单单一纸调令就能束缚住的人。

兴欣园还有人在打理。一开始是陈姐，后来换了伍大哥……我后来就没回去过了，不知道现在还有没有人。听说还留着呢。

反正一切都在好转。他有时候会回来转转，看看自己一手带起来的炼钢厂。我觉得他就是在偷懒，每次过去什么都不做，就往墙上一靠，看着我们干活，肯定很得意。有次我瞪他，被他看到了，他冲我招手，说过来呀小许同志。

我不理他，继续干活。他换了个位置，就在我边上，继续靠着。我也不知道是不是在看我，但就是觉得很烦躁，有种……想做点什么的冲动。我说过了，那时候我是个小年轻，还是个端着架子戴着眼镜的小年轻，有点力气就写日记，把格言刻在桌板上，能站起来就要把被子叠整齐。你们大概知道我年轻时什么样了。

我在他面前虽然丢了很多次脸，但还是爱面子。（笑）所以我没法像其他人一样凑到他边上，说些“你咋老不来老子他娘的想死你了”之类的话。最后我只是看了他一眼。

幸亏你们人少，不然我可说不出这么多年轻时的荒唐事……我真的要说吗？（台下：要！）你们等一下，我运个气。

嗯，好吧。概括来说，我就看了他一眼，就一眼，然后就断片了，直到他问我“这么好看？”，我才回过神。工友都在边上看着我们嘻嘻笑。我不知道自己是怎么想的，可能是气急了，可能是还没缓过神——我冲上去咬了他一口。

对，咬了他一口。我就跟出膛的炮弹一样冲了过去，把他按在墙上，然后狠狠咬了他的左脸。打架用的那种，他半边脸都青了，我真是失心疯。

我非常懊恼……对，你说得对，反正都习惯了。谢谢你。

咬完我就后悔了，他跑了这么远回来看一眼，好心好意招呼我，结果碰上我不知道抽哪门子风。结果他揉着脸吸气站了起来，说，你干嘛，想吃肉也不是这个吃法啊。看看现在，连滴血都没喝到，白耗那么多力气，亏不亏？

大家一下就笑了。他拽着我的手腕不让我走，说，我和大学生现在有点私人恩怨要解决，你们没意见吧？所有人都说没有，热情欢送他把我拎走。

总而言之，那天他带我去吃了肉。（笑，掌声）炸麻雀。

后来有时候他会给我带烤红薯。揣在怀里，他从那边闲闲走过来，身上冒着点汗，掏出红薯来还是温热的。我和他抱怨过这边红薯越来越小，也越来越难吃。恐怕他对我之前吃红薯吃到吐还有印象，所以他给的红薯都是甜的，给我改善伙食。有一次甚至烤出糖来了，皮上黏黏的，渗出半透明的胶一样的糖。

其实再改善又能怎样，除了红薯还是红薯……哪怕他不这样费心，我也能活下来的。我那时已经明白食物有多重要了，哪怕是灌，也会撑开喉咙给自己灌下去。因为我特别想活，那段时期是我求生欲的顶峰，因为一切都在变好，我想看到它走上正轨，特别想。

我自认没什么坏毛病，最糟糕的就是馋嘴，那也是他惯出来的。

再往后我跟他有过一阵子通信，有时信里写点闲话，他也当真。明明半句真话半句假话的是他，到信上特别较真。去了山后，路上看到了一朵向日葵，觉得他肯定喜欢，想告诉他，又怕他第一反应是葵瓜子。上次就是这样，跟他说看到有野甘蔗，想到了竹子，下一次送东西来就带了几块糖。

之前和大春出去采风，我说你看到了吗，那儿有猪圈。他说，嗯。我说，还有牛啊。他说是啊。我说，看，好大一群羊。大春不耐烦了，说，你到底要干嘛啊，又不是没见过。

我说我没事，就是有点想吃肉。（笑）

你们看，我现在腿脚好使，耳朵不聋，眼睛不瞎，脑子里还能想点事情。但我有个养生大忌，我嘴馋。这都该怪他。

但我能活到现在，为这谢谢他。

现在我就有点嘴馋。时间差不多了吧，你们饿吗……啊，是差不多了，今天尝尝你们学校的食堂。

-

许：提问环节？有什么好问的？我整场基本没有讲《番薯记》相关的事情，实在对不起。不如这样吧，在座有看过的吗，有什么疑惑吗？我知道这个故事我没讲好，向看过的人说声抱歉……啊，那边那位穿黑白条纹的男同学。

甲：许老师好。这么说吧，我注意到结尾有句“你看看，什么人啊这是”，我想问一下那是在说谁？蓝河吗？

许：呃，不是蓝河，那是......另一个人。总而言之，那句话是在说君莫笑的。

甲：君莫笑不是一直没有出场吗？

许：是的。（沉默）是这样的。我们一直没找到合适的演员，所以君莫笑所有的片段都被删改了。这也是为什么最后展现给大家的是一个凌乱无序的故事，很对不住大家。

乙：老师下午好，我想问一下，蓝河的故事是取材于您今天讲的这段经历吗？

许：下午好。是的。

乙：那您今天讲述的那位“他”是故事里夜雨声烦的原型吗？

许：不是，夜雨声烦的原型是位我非常敬佩也非常喜爱的人，我当初是听了他的故事才决定去那个村子的。

乙：那……

许：（打断）谢谢你。

丙：许老好。请问君莫笑在蓝河的故事里扮演了什么样的角色？

许：嗯……我说不好。但我们可以换个角度看这个问题：把君莫笑所有的戏份都删减掉之后，我们看到这个故事支离破碎。他的转变、他的成长突然都变成了无本之木无源之水。

-

这顿饭实在扫兴。

食堂为什么能让红薯看起来那么像南瓜。